                              Gyerekvers−felnőttvers

                         Demus Gábor beszélget Szilágyi Ákossal  
Szilágyi Ákos költészetének egyik sajátsága, hogy „gyerekversei” és „felnőtt versei” közt nem lehet meghúzni a határt, éleset semmiképp. Mindez azt feltételezi, hogy a „gyermeki szemlélet” megőrzése nem csupán fontos számára, de a költészet működésének záloga. S legalább ilyen fontos számára versei előadása is, a vers mondhatósága. Beszélgetésünk során e témákat jártuk körül.

− Nagy hagyománya van nálunk a gyerekversírásnak. Ön miért fogott bele?
− Valahol minden vers gyerekvers, amennyiben a költői nyelvhasználat maga sem más mint a nyelv gyermekkorába való visszatérés. A legnagyobb versekben is megtalálhatjuk a nyelvhasználatnak ezt a gyermeki rétegét, amelyet mágikusnak neveznék. Hadd idézzem föl egy gyerekkori emlékemet öt-hat éves koromból. Zuglóban laktunk egy kertes házban, a vasúti töltéstől úgy negyven méterre. Előfordult, hogy engem küldtek ezért-azért a boltba, az út a vasúti töltés mellett vezetett el. Rettentően féltem ezektől az irdatlan gépszörnyektől, hiszen számomra nem gépek, hanem nagy, fekete óriások voltak, akik szemaforjaikkal követték minden lépésemet. Gyakran előttünk lassítottak meg és ilyenkor nem mertem kilépni az utcára, megvártam inkább, amíg a „szörnyek” elvonulnak. Egy idő után azt találtam ki, hogy a megvásárolandó tételeket a zakatolására-fújtatásra kezdtem félhangosan magamban skandálni. Valahogy így: egy-ki-ló-cu-kor-fél-ki-ló-ke-nyér. Ezzel a ráolvasással mintegy eggyé váltam a szörnnyel, átvettem a ritmusát, és ösztönösen úgy éreztem, ezzel sikerül kibékítenem őt, megkötnöm ellenséges erejét, félelmetes hatalmát. Ez természetesen ugyanaz a mágia, amelyet az archaikus ember, tízezer évvel ezelőtt élt őseim használtak a természeti erők megkötésére, a velük való szövetkezésre. 
− Ha jól értem, ez a gyermeki „mágia” valamelyest előképe a versei felolvasásakor alkalmazott archaizáló, ritmikus versmondásnak. 

− Igen, de az az elementáris nyelvi tapasztalat is benne van ebben, hogy a szavaknak önálló életük van, a szavak eleven lények, hiszen a gyermek is így használja a szavakat, gondoljunk a kiszámoló versikékre, vagy gondoljunk az archaikus világ mágikus ráolvasó verseire. Nem beszélve arról, hogy egészen a középkor végéig csak hangos olvasás létezett. A néma olvasás egészen kései fejlemény. Ahogyan a szövegvers is. Balassi Bálint még minden verséhez megadta az énekdallamot, amelyre írta őket. Nem néma olvasásra, hanem éneklésre, előadásra írta őket. Gyermekből felnőtté válni trauma. Vagyis törés: kiűzetés a paradicsomból. A gyermeki világ leglényegesebb vonása, hogy kerek, teljes egész, nincs még benne igazi meghasonlás tárgy és  a tárgyat megnevező szó, saját létezésünk és tudatunk között. Még akkor is igaz ez, ha a gyerekkor is lehet keserves és nehéz. Gondoljunk Móricz Árvácskájára. Ebből a számunkra mindig kerek, egész világból szakadunk aztán ki különböző stációkon keresztül. Akinek jó vagy rossz sorsa úgy akarta, hogy verset írjon, az ezt a gyerekkori állapotot, édeni állapotot őrzi lelkében és a nyelv költői használatában is. Abban az értelemben is, hogy a költő a szavakat majdnem-mágikus értelemben használja, hogy a szavak számára nem egyszerűen a közlés eszközei, nem érzékelhetetlen dolgok, hanem bármikor önálló életre ébredő és ébreszthető lények. Persze, az az szörnyeteg, amelynek félelmetes dübörgését gyerekkoromban szavak mondogatásával kötöttem meg, később, már húsz, harminc évesen is, hát még egészen öregen, a halál, a semmi alakját ölti magára. Ennek a pokoli félelmetességét, energiáit, sötétjét próbálja aztán az ember, ha költő, versekkel-szavakkal megkötni.
− Lát azért különbséget gyerekvers és felnőtteknek szóló vers közt?

− Annyit, hogy ugyanazok a motívumok más összefüggésben, más hangsúllyal szerepelnek. Általában a lírai költészet nem olyan nagyon változatos: szerelmi líra, halál-líra, politikai-közéleti líra, és ezek átmenetei, változatai. Nem nagyon tudok olyan „gyerekverset”, amelyben így vagy úgy, ne jelennének meg metafizikai motívumok, sőt, olykor, ha nem is néven nevezve, elkomolytalanítva, elváltoztatva: maga a halál, csak persze ezek itt nincsenek előtérben, nem egy különös személy − a lírai hős − belső világában konkretizálódnak. Egy felnőtt azonban ezekből a gyerekdalokból, ritmikus szójáték-költeményekből is kihallja a háttérben meghúzódó motívumokat. Egy gyerek olyan elvontan hallgatja, mint a zenét, esetleg a maszkokat látja, a mitikus figurákat. Példa erre, hogy az első gyerekvers-kötetem, a Cet ecetben felolvasásakor kisfiúknál halálbiztos volt, hogy ami nekik legjobban tetszik, az a Piranha, a rablóhal, a sötét gazember, a gonosz. A fiúkban, akik velük-születetten agresszívebbek, mint a lányok, ez volt az, ami rögtön fölkeltette az érdeklődést, nem azért, mert a verset annyira értik, hanem mert a Gonosz erőszakos és ijesztő figurája, maszkja egyszerre kelti fel, teszi kiélhetővé és szublimálja, vagyis szelídíti is meg bennük rejlő agresszivitást. 

− Felnőtt fejjel, „meghasonultan” is örömteli olvasni egy nagy elődöt, aki azért is fölvethető párhuzam, mert költészetében szintén eleven az átjárás a gyerekvers és a felnőttekhez szóló irodalom közt. Mennyiben tekinti Weöres Sándort elődjének? Elég sokat foglalkozott vele.
− Bizony, huszonöt éves voltam, amikor egy nagy botrányt kiváltó bírálatot írtam költészetéről. Weöres akkor már Kossuth-díjas költő volt, harmadjára jelent meg gyűjteményes kötete, hónapokig laktam ebben a nagyszabású költői világban és csalódottan távoztam belőle. Talán mert akkor nekem József Attila jelentette az abszolút mércét. Mindenesetre irodalmi bűnnek tartották a kritikámat, és ezzel kiűzettem abból az irodalmi paradicsomból is, amely pályakezdő költőként mindaddig körülvett. Ezzel a bírálattal irodalmi sorsot idéztem magamra és ez lett az én irodalmi felnőttkorom kezdete. Talán ezért sem tudok azóta szabadulni Weörestől. Azzal hízeleghetek magamnak, hogy nem sokan foglalkoztak vele annyit az utóbbi évtizedekben, mint én. Visszatekintve arra a huszonötéves fiatalembererre, aki a ledorongoló kritikát írta, azt hiszem, amit az előbb csalódásnak neveztem, valójában frusztráció volt. Weöresben saját magammal szembesültem, és ez zavarba hozott, feszélyezett, agresszívvé tett vele szemben: még nem akartam, nem tudtam olyan lenni, amilyen vagyok, nem akartam vállalni magamat. Ez a legnehezebb: eljutni önmagunkhoz, ledobni a maszkokat, önmagunkká válni. méghozzá azért, mert túl közel volt hozzám. De nemcsak erről van szó. Nálam eléggé általános volt az, hogy ha valami túlságosan tetszett vagy megragadott, azt próbáltam először eltaszítani, ellökni magamtól. A legerősebb barátságok, szerelmek, kötődések életemben rendszerint nem vonzással, hanem taszítással, gyakran agresszív kirohanásokkal kezdődtek. El kellett rúgnom, taszítanom magamtól azt a valakit, aki olyan erősen vonzott, hogy létrejöjjön valamilyen távolság, amely aztán lehetővé tette a közeledést és a rokonszenvet. Weöres, mint hallottam, nagyon rosszul viselte ezt a támadást. De miért is örült volna neki, függetlenül attól, hogy ő maga hívta a fiatal nemzedéket, hogy döntse le a „bearanyozott hülye” szobrát, ami irtózott volna lenni, miközben kezdte érezni költői alakja „bearanyozását”. Úgy érezte, hogy belerúgtam, hogy ezzel akartam ismertséget szerezni. Ráadásul ő szerette a fiatalokat. Valójában az a régi bírálat, ha élét elveszem, akkor szellemi alaptételét tekintve a mai napig megáll. Négy-öt évre rá írtam egy kismonográfiát Weöresről, és nem telik el úgy félév az egyetemen, hogy ne tanítottam volna. Mindezek ellenére ma is ott tartok, hogy még csak szeretném megírni költészetéről azt a nagymonográfiát, amelyre évtizedek óta készülök. Itt térnék vissza arra, amivel kezdtük: Weöres költészetében különösen jól látható, hogyan megy át a metafizikai, bölcseleti poéma a gyerekversbe. Jó példa erre a Rongyszőnyeg-sorozat. Valójában végig ugyanaz történik, csak épp az irány jelent különbséget, ha metafizikai irányba terjesztem ki, ez lesz belőle, ha ornamentális játék felé, ha a gyerekvers irányába, akkor az. Máig megállja a helyét az a megállapításom, hogy az ornamentális játék Weöresnél domináns. Az viszont nem, hogy ha valami ornamentális játék, akkor az egyúttal könnyed és felszínes is. Azt kellett belátnom, hogy az ornamentalitás közvetlen kapcsolatban áll az individualitást, a rész-létet semmibe vevő lét-teljesség keleti bölcseletével. Weöres formavirtuózitása, már kora gyerekkorában megmutatkozó zseniális tehetsége ebben a keleti ornamentikában talált aztán világnézeti igazolásra, bölcseleti tartalomra, nagyrészt mestere, Hamvas Béla közvetítésével. 

− Van egy másik fontos párhuzam is Weöressel, az Ön versei sem individuálisak, hanem valami gyermeki-archaikus ősiséget hoznak felszínre.
− Weöres lírája élesen anti-individuális líra. Lírai hőse − képletesen szólva − a szilárd alakká sohasem váló, örökké alakoskodó Próteusz. Így válik karakterisztikusan weöresi ez a költészet. Ez szabadítja fel a nyelvi játékot és ez az, amit mélységesen közelinek érzek magamhoz. De még ennél is közelibbnek érzek magamhoz két másik költőt, akik elementáris hatással voltak rám. A fundamentum számomra is Arany János, akinek verseit még gyerekkoromban ismertem meg nagyanyámon keresztül, és mindjárt mellette József Attila, aki kamaszkorom költője. Egyébiránt Arany is a nyelv nagy játékmestere. Legnagyobb, tragikus hangvételű költeményeiben is folyton jelen van a szójáték-rímjáték, a gyermeki nyelvhasználat. Csak egyet hadd mondjak itt: „Mint hulla a hulla!” − a Szondi két apródjából. Ebben a drámai, tragikus történetben egy ilyen játékos, már-már ízetlennek ható groteszk ötlet nemcsak megmaradhat, de még fokozza is a drámai erőt. József Attila nyelvi játékai is hasonló szelleműek, most csak az először Vikár Béla által magyarra fordított finn Kalevala ihlette verseire utalnék, amelyek különösen nagy hatással voltak rám. Vikár Béla maga is nagy rímzsonglőr volt, egyike a közvetlen összekötő kapcsoknak Arany és József Attila között, hiszen − szép hosszú életének köszönhetően − Aranyhoz tanítványi viszony fűzte, József Attilának pedig jó ismerőse, idős mentora volt. 

− Van egy más rokon szempont is, amit kiemelnék. Történetesen az Ön versei, illetve azok fölolvasása és az archaikus, kántáló, ritmikus verselés, így például a Kalevala között. És természetesen a gyermeki ritmizálást, ismétlést, az altatók, a mondókák közötti rokonságot is sejteni lehet.

− Persze. Erős repetitív elemei vannak ennek a költészetnek. A szöveggel szemben az előadott vers a költészet történetének nagyobbik része. A néma olvasás, a könyvvers csak az utóbbi pár száz év terméke. Sajnos keveset tudunk mindarról, mit is jelentett régen a felolvasás. Bár a régi, ókori irodalomban bőségesek a feljegyzések erről, rekonstruálni nehéz. Mindenesetre a középkori trubadúr líra, aztán a későbbi idők énekes versei, töretlenül viszik az előadott vers hagyományát. Csupán a XVIII. századtól, mikor megjelenik a könyvlíra, merül föl, hogy nincs szükség az előadás „mankóira”. Nagyon keveset tudunk arról, miként olvasott föl Arany, vagy Petőfi. A XX. századtól aztán születtek hangfölvételek. Bizony, aki nincs fölkészülve, azt meglepheti, hogy mondjuk, Babits hogyan olvassa föl az Esti kérdést. (Meghallgatható az interneten.) Úgy gondolom, a vers nem prózai vagy drámai szöveg, a versmondónak meg kell őriznie a mondásban a mágikus elemet és nem szabad színpadi szerepet csinálnia a versben megszólaló hangból. A rím nem eltüntetendő sallang, a ritmus a vers lélegzetvétele, nem szabad elfojtani, a művészi forma jelentéshordozó eleme, funkciója van, azért lett úgy írva és nem másként. Szóval a felolvasott, a hangos, olykor énekes versnek komoly hagyományai vannak, nem valami teljesen új és avantgárd dolog ez. Inkább csak visszatérés a néma szövegverstől a hangos előadáshoz. Én csupán fölerősítettem, mondhatnám „kihangosítottam” azt, ami egyébként is benne van a költői nyelvhasználatban, és amit sajnálatos módon a ma uralkodó színészi versmondás kifakít. Még régebben, a Színművészeti Főiskolán, most már Egyetemen előfordult, hogy egy-egy osztály meghívott a fonetikai vizsgájára, ami egy vizsgaelőadás volt, itt adták elő verseimet, előzőleg ezeken gyakoroltak, mint nehezen artikulálható, feladatot jelentő verseken. Elfogadom, hogy egy ilyen alkalmazott felhasználásnak is jogosultsága van, bájos produkciók születtek egyébként. Kicsit távolabbra gondolva, úgy tudom, beszédhibás embereknél a költészet csodákat tud művelni. Gyanítom, a kötött ritmus, rím az ismétlés miatt úgy érezheti az ember, kapaszkodója van, s ez az érzés elősegíti a belső gátak, feszültségek, csomók feloldását. 
− Ez a gondolat szép keretét adhatja ennek az írásnak, eszembe jut az Ön története a vonatszörnyekkel, a démonok megkötése. És persze az is, amint valami ősi szertartás keretében erőt merítenek a törzs tagjai.
− Érdekes kiegészítés ehhez A vers születése, Weöres Sándor bölcsészdoktori disszertációja, mely egyben egy arc poeticus meditáció, költői vallomás és önértelmezés is. Ebben utal Weöres Arany János egyik levelére, melyben Arany − saját tapasztalatára hivatkozva és népdalokat elemezve − azt írja a vers születéséről, hogy tulajdonképpen minden vers, a legnagyobb is. rendszerint valamilyen kis „neszméből” születik. A „neszme” szóval Arany az angol non-sense-t adta vissza szó szerint. Egy szójáték, valami kis kezdemény, teljesen értelmetlen egybecsengése két szónak, ritmikai ötlet és ebből a kis szómagból csírázik aztán ki a vers egésze, valahogy úgy, ahogy megfogant magból a magzat fejlődik ki, míg világra nem jön. 
− Mikor a verseit olvasom, van egy olyan érzésem, mintha ez a spontaneitás aztán tovább is működne, mintha önkéntelenül jönnének a sorok. Ami nyilván nincs így íráskor, de mégis van egy ilyen érzése az olvasónak.
− Részben valóban működik ez a spontaneitás, azzal a megszorítással, hogy a spontaneitás az alkotási folyamatra, nem a végeredményre vonatkozik. Elképesztő mennyiségű verzión keresztül jutok el gyakran a végleges megoldáshoz, de az már nem variálható tovább semmi módon. Persze, olyan is van, hogy a verziók nem adják ki a végső megoldást és a nekifutás sikertelen marad. Tudni kell elvetni és abbahagyni ilyenkor a vers kifaragását. Nagyon fontos mozzanat a hangzó vers létrehozásakor a folytonos próba, vagyis a kimondás, ami egyfajta ellenőrzés is, de gyakran ez lendít tovább az alkotásban, ez segít megtalálni a végső verziót. 
− Eszerint a végeredmény tulajdonképpen maga az előadás, és nem annyira a kinyomtatott szöveg, a „papírforma”.

− Így igaz. Ahogyan régen, hisz valaha egységet képzett a zene, a ritmus, a tánc, a beszéd, a szöveg, s ezek aztán különváltak az idők során, önállósultak. Ez több évezredes fejlődés, változás eredménye. Mindenesetre szerintem a költészet az egyetlen olyan terület, ahol mindez újra egyesül. Legalábbis ez a fajta költészet egyesíti a szétvált elemeket és készségeket: egy kicsit visszavesz a színészetből, egy kicsit a varázslatból, a regölésből, a csepűrágó vagy a cirkuszi bohóc performanszából, a drámából, a liturgiából. Talán ez magyarázza kivételesen erős hatását − nem nagyon keresem az alkalmat, de így is elégszer és elég sokféle közönség előtt mondtam már el ezeket a verseket −, hogy amikor elhangzanak, szinte eufórikus állapotba kerül a hallgatóság. Ugyanakkor ez mindig csak addig tart, ameddig, és kész, nincs folytatása, szemben a textusra épülő irodalommal. Olyasféle hatása van, mint a színháznak. Az előadás preparálhatatlan. Még akkor is, ha a verseket kinyomtatták, ha van a kötetekhez CD, sőt, egy részük hanggal, olykor képpel együtt fönn van az interneten és letölthető. Mindez másolat csupán és más is, mint az eredeti, a csak akkor és ott működő igazi.  A teljes mű, a kiteljesedett változat az egyszeri, élő előadás, ami nem az előadó produkciója, hanem az a bizonyos közös produkció, ami a hallgatóság és az előadó közös játékaként valósul meg, eseményszerűen, abban az egyszeri időpontban, abban a konkrét térben, amikor és ahol a vers elhangzik. Addig tart, nem tovább. Még ha nehéz is elfogadni ezt egy olyan korban, amely mindent igyekszik rögzíteni, konzerválni, ilyen-olyan adathordozókra menteni. Az élet menthetetlen, csak nyomai maradnak fönn. Szövegben, hangban egyaránt. A kulturális emlékezet semmi egyéb, mint ezeknek a nyomoknak, lenyomódásoknak a tárháza.
